雨夜呢喃，细密的雨珠儿精灵一样伏在窗上，聚的多了，便一骨碌坠下去，飞蛾扑火样一去不返。室内炉火烧的暖烘烘的，钱荣拉起被子揽住墨车腰身，并头而卧，同榻而眠。
曾要的白梅因为众人的遗忘枯死在楼前，萎黄的树枝儿脆如枯骨，一折便断的几截，叫人不忍。管家新植了两株红梅在楼前，日久倒也活的精神，眼下正打了花苞，一颗一颗都似墨车眉心的朱砂，嫣然多情。
十二月，满树的花枝儿映了火红的艳冶，越开越妖，越开越媚。年下，钱府上下忙忙碌碌，热闹安然。
前日昨夜下了两场大雪，今日倒是阳光融暖。朱儿在楼前扫了一片空地出来，钱荣忙里偷闲与墨车同拥一件狐皮大裘坐在楼前赏雪。小火炉烧的正旺，墨车捏开鎏金盖子丢了截瑞脑进去，霎时间暖香宜人。钱荣渐渐倚在墨车肩头睡着了，暖香混着墨车身上的异香叫人安心。
事实上自那日钱荣昏倒过后，精神便不似从前，咳必见血，近日来愈发嗜睡。墨车伸手揽了钱荣肩膀，将狐裘裹紧了些，谁知一动便惊了钱荣抬眼看他，那眼神迷离却温柔，还蕴了深深地眷恋和依赖。
“墨车？”钱荣握紧他的手。
“我在呢。”墨车用力回握了握，触手竟是冰凉。
“冷么？”问话却没有回答，一侧头，钱荣又浅眠过去，墨车勾了勾嘴角，揽紧了钱荣，连空气都静美的醉人，若让时光停留下去，凝成一幅画卷，此情此景，怎不叫人心醉。
大夫来来去去，只开补药，只说老爷无恙。钱荣却日日嗜睡，惊了就睁开眼，迷蒙依恋地望着墨车，抓住他的手指或是衣摆，只轻轻说：“墨车？”仿佛就只待墨车答一句：“嗯，我在呢。”便又安心谁去，像个依赖的小孩儿。
年关下，阳光日日静好。墨车便日日抱着钱荣坐在楼前晒太阳，傲然于物的红梅姸娉的开着，花瓣仿若散了一地的胭脂。朱儿常常煨了温酒或甜汤守在一旁，一日日听着二人没有变过的对话。钱荣也乖，日日倚在墨车怀里，摇醒了，只要应了话确定墨车还在，就给药喝药，给汤喝汤。
这日，乌金当空，阳光洒在栏前檐上，一层一层流转着金光。墨车身上倚着钱荣，小手臂麻了想要换个姿势，却不想又惊了钱荣。
“墨车？”
“嗯，我在。”墨车立马应了，钱荣将他右手拇指抓进手心里细细摩挲，却没有立刻睡着。
“小车。”这次是陈述的语气，双眼迷蒙间有雾气升腾，酸酸涩涩的。
“嗯，怎么？”墨车将脸颊贴上他额头。
“我想你了。”一句话叫墨车的动作僵住。
“你记不记得我们一起策马，一起泛舟？”钱荣略微顿了顿却并未等墨车回答。
“你知不知道我为了讨好你花了多少心思？嗯？我的小车古灵精怪，淘气又有灵性，什么都难不住你;我的小车最爱烈酒最怕苦药，偏偏都一样犟着小鼻子笑嘻嘻笑着入喉；我的小车最怕弄琴，他音律好差；我的小车这儿有道烫伤疤，是我伤的，他叫我记着……”钱荣兀自摩挲着墨车光滑细腻的拇指，温柔地拉到唇边亲吻，仿佛那儿真有那么一道疤。
“你还叫我记着，自己却忘了。”责怪的句子，却满是温柔宠溺的语气。
“小车？”钱荣又伸手扯住墨车衣摆。
“嗯，我在。”
那双墨玉般沉毅明亮的眸子合上，嘴角尚挂着心满意足的笑。那红梅兀自凄艳冷香，殷红点点映着白雪触目惊心。良久，墨车伸手探入钱荣怀里，微凉的身体再没惊醒，指尖触到一线冷硬，勾出来，是那只木钗。屈指用力，折，如同那日白梅的花枝。
“子生？”墨车扯住钱荣衣摆，像他那样问。
没人回答。原来这世间这么不公平。倏的心中像有人投石入水，也许投的是冰石，那水心一阵冰凉，然后竟寸寸的凝起冰来。凉意从心口散出去，到了四肢百骸，越来越彻骨。没多久，嚓--似是冰面开裂的声音，那冰面一寸一寸又碎成粉末，再一点一滴汇成了水。
又有冰石投入，循环往复，不死不休。墨车抬起头，今天的阳光有些刺眼，只有眼睛疯狂的疼。摸摸眼底，没泪。视野暗下去，幽幽都是模糊的影，怎样都看不分明。
是夜，新丧秘而不宣，钱夫人出来主持事务，府中上下得令无人哭泣，只一片沉默的死寂。
夜半，居然又飘起雪。墨车披衣下床，并未点灯，只是摸索着坐在案前，一只手推开窗户，便有冷气疯狂的灌入。眼角，发边，心尖儿，都沾了雪花，一瞬家就融成了水。小炉里微弱的火苗跳了跳，熄了，一片漆黑冰冷的死寂压下来。这样也好，再看不见聚散圆缺。
身后有人擎了烛盏进来，墨车听得声响，回头，依旧一片漆黑。
“朱儿，我看不见了。”他朝朱儿浅浅的笑，那笑颜灿若桃花，却淡如白水。
“看不见也好，也不想了。”朱儿并未搭话，窸窣的衣摆摩擦的声音，听得是在桌前坐下。
“嘘。”墨车的指尖竖在唇上，都是透明苍白的颜色。
“听，外面下雪了。曾有人和我说，不是你融入它，就是它融入你，我照做了，可惜雨雪都一样，真生的这般凉薄。”
“朱儿，你帮我找那幅观音图出来，好不好？”
墨车摸索着向桌边去，身子撞在案角正欲倒下，却瞬间被一个厚实的怀抱揽住。
“子生？”墨车倏的抓紧那人衣摆，猛的心跳停一拍。
那人未答，只把怀抱收紧。良久，墨车放开手，眼帘低垂，睫毛微颤。
“我知道了，你是要带我走吧。引墨说，子生留不了我多久。”凉薄的指尖上寻，在那人脸上轻抚，指尖触到眉角的一道疤痕，细细摩挲，有暖意传过来，也不是引墨。
“我果然不认识你啊。”
那人身体微微僵了一瞬，复又将墨车揽紧，铁样的臂膀虽未十分用力，却弄得墨车生疼。
“程安，则恬。”那人终于沉声开口。
“安，则恬。这样美好的名字。”墨车点点头。
“还不走？”墨车推了推那人胸膛，那人却并未放手。
又复无人答话，那人只静静抱着他，长久的，直到墨车终于睡着，仿佛这样，就能有圆满的意味。
“等我回来，我会带你走。”剑样的眉毛斜入鬓云，来人轻叹。